Oleh: Khadijah
Aceh hidup berdampingan dengan ingatan tentang bencana. Dua dekade setelah tsunami 2004, luka itu belum sepenuhnya kering. Penelitian tim Fakultas Kedokteran Universitas Syiah Kuala terhadap 329 penyintas menemukan 73,5 persen di antaranya masih memiliki kesehatan mental pada tingkat rendah. Kini bencana datang lagi: hingga Januari 2026, lebih dari 91 ribu warga Aceh masih mengungsi akibat banjir dan longsor.
Di saat yang sama, layanan psikologis formal tidak mampu menjangkau semua orang. Di sebuah lokasi pengungsian di Bener Meriah, rasio psikolog hanya sekitar satu orang untuk 5.000 pengungsi. Stigma menambah jarak itu: datang ke psikolog masih kerap dianggap aib. Maka wajar jika warga mencari penguat batin lewat jalan yang paling dekat, yaitu telepon genggam dan konten keagamaan di media sosial.
Apa yang kami temukan di layar ponsel
Kami menelaah 117 konten Islam digital yang dikumpulkan dari 17 kabupaten/kota di Aceh. Hasilnya menarik sekaligus mengkhawatirkan. Sebanyak 90 persen berupa video pendek, dan 77 persen beredar di TikTok. Pesan yang paling sering muncul adalah sabar (47,9 persen) dan ikhlas (40,2 persen). Sebaliknya, topik resiliensi hanya muncul di 6 persen konten dan kesehatan mental di 4,3 persen.
Tidak ada yang salah dengan sabar dan ikhlas. Keduanya adalah nilai luhur yang menopang masyarakat Aceh melewati banyak cobaan. Persoalannya ada pada cara menyampaikannya. Dalam video berdurasi belasan detik, “sabar” dan “ikhlas” sering hadir sebagai perintah tunggal tanpa penjelasan proses. Bagi penyintas yang baru kehilangan keluarga dan rumah, kalimat seperti “jangan sedih, semua pasti ada hikmahnya” bisa terdengar seperti larangan untuk berduka. Inilah yang dalam psikologi disebut toxic positivity: dorongan untuk selalu positif yang justru membuat orang merasa kesedihannya salah.
Pola ini bukan semata-mata soal niat baik atau buruk penceramah. Format video pendek memang nyaris tidak memberi ruang untuk menjelaskan proses. Pesan yang padat berubah menjadi pesan yang memerintah.
Bangkit setelah diakui, bukan sebelum
Dari sini kami merumuskan pendekatan yang kami sebut Psikolinguistik Terapeutik, yakni memadukan ilmu bahasa, psikoterapi, dan studi Islam. Intinya sederhana: bahasa bisa melukai, tetapi juga bisa menyembuhkan. Pendekatan ini bekerja dalam tiga langkah. Pertama, mengakui kondisi yang dialami pembaca. Kedua, memilih diksi yang menggambarkan sabar dan ikhlas sebagai proses aktif, bukan kepasrahan yang membisu. Ketiga, menguatkan tiga sumber ketahanan sekaligus: keyakinan batin, dukungan orang sekitar, dan keterampilan menghadapi masalah. Temuan kami menunjukkan konten yang beredar sangat dominan pada yang pertama, yakni keyakinan batin, dan miskin pada dua lainnya.
Kearifan Aceh sebenarnya sudah lama mengajarkan hal ini. Tradisi peuet ploh peuet, 44 hari masa berkabung setelah kematian, memberi ruang bagi duka untuk dijalani bertahap. Semangat meuseuraya mengingatkan bahwa pulih adalah kerja bersama. Meunasah pernah menjadi ruang aman bagi komunitas untuk berkumpul dan saling menguatkan. Dakwah digital seharusnya belajar dari warisan ini, bukan menggantinya dengan nasihat instan.
Suara dari ruang diskusi
Prototipe berupa e-booklet, infografis, video edukasi, dan panduan penulisan kami uji melalui diskusi kelompok terfokus bersama penyintas, pegiat literasi digital, dan dai. Peserta menilai materi ini menenangkan, empatik, dan mudah dipahami. Menariknya, masukan yang paling sering muncul justru sama: perkuat pengakuan atas perasaan sedih sebelum mengajak bangkit. Pemahaman peserta tentang konsep ini naik dari 58,8 persen menjadi 82,4 persen setelah mereka membaca dan mendiskusikan prototipe. Peserta juga mengingatkan agar ayat dan hadis ditempatkan sesuai konteksnya, bukan sekadar pemanis di ujung kalimat.
Tentu ada catatan jujur. Ujicoba kami melibatkan 17 peserta saja, dilakukan dalam satu sesi, dan belum mengukur perubahan perilaku dalam jangka panjang. Hasilnya perlu dibaca sebagai langkah awal, bukan bukti akhir.
Yang perlu dilakukan
Pertama, para dai dan pembuat konten perlu membiasakan diri menulis dengan urutan yang tepat: akui duka, baru ajak bangkit. Satu kalimat pembuka yang empatik sering lebih menolong daripada sepuluh kalimat nasihat.
Kedua, Kementerian Agama di kabupaten/kota yang sudah rutin melatih penyuluh agama membuat konten digital sebaiknya menambahkan materi tentang diksi yang aman secara psikologis. Ketiga, Dinas Kesehatan dan lembaga keagamaan perlu bekerja sama menyusun materi pendampingan yang menjadi pelengkap, bukan pengganti, layanan kesehatan jiwa formal.
Pada akhirnya, menjadi penyintas bukan berarti harus langsung tegar. Seseorang yang menangis di tengah pengungsian tidak sedang kurang beriman. Ia sedang berproses. Tugas kita, para penulis, pendakwah, dan pengguna media sosial, adalah memastikan kata-kata yang kita bagikan menemani proses itu, bukan memotongnya. Sabar memang indah, tetapi sabar yang tidak didengar hanyalah sunyi.
Khadijah adalah Peneliti UIN Ar-Raniry Banda Aceh
[ ]
