Oleh: Zahrul Fadhi Johan
Kawasan Darussalam, Banda Aceh, menyimpan banyak cerita tentang orang-orang yang pernah tumbuh, berjuang, dan meninggalkan jejak. Di antara sekian banyak nama yang pernah mewarnai kehidupan kampus dan pergaulan masyarakat di kawasan itu, ada satu sosok yang kepergiannya meninggalkan ruang khusus sekaligus kenangan yang sulit dilupakan: Dr. Budi Azhari, M.Pd., yang akrab dijuluki “Rektor van Dek Mi.”
Julukan itu tentu bukan sekadar rangkaian kata y lahir dari kelakar atau pergaulan sehari-hari. Di baliknya, tersimpan kedekatan, pengakuan, dan cerita panjang tentang seseorang yang menjadikan ruang-ruang sederhana sebagai tempat merawat persahabatan, membangun jaringan, bertukar pikiran, dan menyemai gagasan. Bagi mereka yang mengenalnya, julukan tersebut memiliki makna tersendiri.
Budi Azhari (BA) bukanlah sosok yang asing bagi kalangan aktivis, mahasiswa, akademisi, politikus, jurnalis maupun masyarakat luas. BA hadir dalam berbagai ruang pergaulan dengan karakter yang khas. Sebagai aktivis, ia memiliki sikap kritis. Sebagai dosen, ia berada dalam dunia pendidikan dan pergulatan intelektual. Dan, di luar semua identitas itu, BA adalah individu yang mudah bergaul, humoris, rendah hati, dan bersahabat.
Dan, tentu. Ada sesuatu yang membuatnya berbeda, ia sebagai sosok yang paling gemar membantu orang lain. Baginya, pergaulan agaknya bukan sekadar perkara saling mengenal atau berbagi cerita, melainkan juga tentang kesanggupan untuk hadir ketika orang lain membutuhkan bantuan.
Warung Kopi dan Sebuah Universitas Kehidupan
Julukan “Rektor van Dek Mi” memiliki kisahnya sendiri. Di kawasan Darussalam, Banda Aceh, terdapat sebuah warung kopi yang dikenal sebagai Warung Kopi Dek Mi. Tempat inilah yang begitu lekat dengan keseharian Budi Azhari. Pagi, siang, sore, ataupun malam, ia kerap dijumpai di sana. Seolah-olah warung kopi tersebut bukan sekadar tempat untuk menikmati secangkir kopi, melainkan ruang tempat ia menjalani sebagian besar kehidupan sosialnya.
Warung kopi memang memiliki kedudukan yang istimewa bagi orang Aceh. Warung bukan hanya tempat orang singgah untuk mengisi waktu luang atau menghangatkan percakapan. Di sana, berita beredar, gagasan dipertukarkan, perdebatan berlangsung, persahabatan tumbuh, dan kadang-kadang keputusan penting justru menemukan jalannya melalui obrolan yang bermula tanpa rencana.
Warung kopi adalah ruang publik dalam bentuknya yang paling membumi.
Di tempat seperti itulah BA menemukan panggung kehidupannya. Ia menyapa orang, mempertemukan kawan, mengajak orang lain berdiskusi, dan menjalin hubungan dengan berbagai kalangan. Meja kopi menjadi semacam ruang kuliah tanpa jadwal, tempat orang belajar dari pengalaman, menguji gagasan, dan memahami kehidupan melalui percakapan yang mengalir.
Barangkali karena itulah BA dijuluki “Rektor van Dek Mi.” Bukan karena ia memimpin sebuah universitas di balik meja birokrasi, melainkan karena ia seolah memiliki universitasnya sendiri di sebuah warung kopi. Mahasiswanya datang dan pergi tanpa mengenal batas fakultas, prodi, pangkat, jabatan, ataupun latar belakang. Kuliahnya berlangsung dalam obrolan, kritik, tawa, dan perdebatan yang terkadang tidak mengenal jam berakhir.
Di sana, setiap orang bisa menjadi kawan bicara. Setiap persoalan bisa menjadi bahan diskusi. Dan setiap pertemuan selalu membuka kemungkinan bagi lahirnya cerita baru.
Namun, ada satu kebiasaan BA yang membuat kenangan tentangnya terasa lebih personal. BA dikenal sering membayar kopi orang-orang yang duduk semeja dengannya. Kebiasaan yang bagi sebagian orang mungkin terlihat sederhana, tetapi sesungguhnya menyimpan pesan tentang kemurahan hati.
Tidak semua orang memiliki kemampuan untuk terus berbagi. Ada kalanya keadaan membatasi keinginan, sementara kebutuhan hidup menuntut lebih banyak pertimbangan. Akan tetapi, sejauh yang kami kenal, BA selalu berusaha untuk berbagi semampunya. Ia seolah memahami bahwa kebahagiaan tidak selalu lahir dari apa yang berhasil kita kumpulkan, tetapi juga dari apa yang dapat kita berikan kepada orang lain.
Secangkir kopi mungkin akan habis dalam beberapa tegukan. Uang yang dikeluarkan untuk membayarnya pun mungkin tidak seberapa. Hanya saja, kebaikan yang menyertainya dapat tinggal jauh lebih lama daripada rasa kopi itu sendiri.
Sebab, pada akhirnya, yang diingat manusia bukan semata-mata apa yang pernah disuguhkan di atas meja, melainkan bagaimana ia diperlakukan ketika duduk bersama.
Barangkali, di situlah letak makna terdalam dari julukan “Rektor van Dek Mi.” Ia bukan hanya tentang seseorang yang sering terlihat di sebuah warung kopi, melainkan tentang seseorang yang menjadikan tempat itu ruang bagi orang lain untuk merasa diterima, dihargai, dan dianggap sebagai sahabat.
Kepergian yang Menyisakan Cerita
Minggu malam, 11 Oktober 2026, sekitar pukul 21.00 WIB, BA mengembuskan napas terakhirnya di Rumah Sakit Umum Daerah Zainoel Abidin (RSUDZA), Banda Aceh. Kemudian pada pagi Senin, dikebumikan di Gampong Blang Lambaro Angan, Aceh Besar.
Kabar kepergiannya tentu menjadi duka bagi keluarga, sahabat, kolega, mahasiswa, dan orang-orang yang pernah bersentuhan dengan kehidupannya. Ada perpisahan yang datang dengan meninggalkan kesedihan, tetapi ada pula perpisahan yang membuat kita kembali membuka lembaran kenangan, mengingat percakapan yang pernah terjadi, tawa yang pernah dibagi, serta kebaikan-kebaikan kecil yang dahulu mungkin kita anggap biasa.
Kepergian memang mengajarkan sesuatu yang kerap terlambat kita pahami, bahwa kehadiran seseorang tidak selalu terasa begitu berharga ketika ia masih berada di dekat kita. Terkadang, nilainya baru benar-benar kita sadari ketika kesempatan untuk kembali menyapa, berbincang, atau sekadar duduk bersama telah tertutup untuk selamanya.
Kini, Warung Kopi Dek Mi mungkin masih akan dipenuhi orang-orang yang datang dan pergi. Percakapan akan tetap berlangsung, kopi akan tetap disaring, dan kehidupan akan terus bergerak mengikuti waktunya. Tetapi, bagi mereka yang mengenal BA, ada satu bagian dari suasana itu yang tidak akan pernah benar-benar sama.
Akan ada meja yang mengingatkan seseorang kepadanya. Akan ada percakapan yang membuat orang teringat pada kelakarnya. Akan ada secangkir kopi yang, entah mengapa, menghadirkan kembali sosoknya dalam ingatan.
Sebab, manusia memang dapat pergi dari suatu tempat, tetapi tidak selalu dapat dihapus dari cerita yang tumbuh di dalamnya.
Dan mungkin, begitulah cara kehidupan menyimpan seseorang, bukan melalui monumen yang megah, melainkan melalui kenangan sederhana yang terus hidup dalam percakapan orang-orang yang pernah mengenalnya.
Senior, Sahabat, dan Guru Kehidupan
Bagi saya pribadi, Budi Azhari, yang lebih akrab saya sapa Pak Budi, bukan sekadar seorang senior. Beliau adalah sahabat sekaligus guru dalam banyak hal.
Ada banyak hal yang bisa dipelajari dari seseorang tanpa harus duduk di ruang kuliah, membaca buku yang sama, atau mengikuti nasihatnya secara langsung. Terkadang, pelajaran paling berharga justru hadir melalui cara seseorang memperlakukan orang lain, bagaimana ia membangun persahabatan, menyikapi perbedaan, menjaga hubungan, dan tetap menyediakan ruang bagi orang lain di tengah kesibukannya sendiri.
Pak Budi, dalam banyak hal, mengajarkan pelajaran semacam itu. Kita mungkin tidak selalu sepakat dalam setiap pandangan. Kita mungkin pernah terlibat dalam perdebatan atau memiliki cara berbeda dalam membaca persoalan.
Saya mengenang Pak Budi sebagai sosok yang memiliki caranya sendiri untuk membangun hubungan dengan orang lain. Ia tidak selalu membutuhkan ruang formal untuk menunjukkan pengaruhnya. Cukup dengan kehadiran, percakapan, kelakar, dan kemurahan hati, ia mampu menjadi bagian dari kehidupan banyak orang.
Kini, ketika ia telah pergi, saya menyadari bahwa kehilangan bukan hanya tentang seseorang yang tidak lagi dapat kita temui. Kehilangan juga tentang terputusnya kesempatan untuk menciptakan kenangan-kenangan baru bersamanya.
Tidak ada lagi kesempatan untuk menyapanya seperti biasa. Tidak ada lagi percakapan spontan yang bisa diperpanjang sesuka hati. Tidak ada lagi kemungkinan untuk duduk semeja, menyeruput kopi, lalu membiarkan waktu berlalu di antara obrolan yang kadang serius, kadang humor, dan terkadang sama sekali tidak penting. Justru dalam perkara-perkara sederhana itulah pergaulan sering menemukan maknanya yang paling dalam.
Kita tidak pernh benar-benar mengetahui pertemuan mana yang kelak akan menjadi kenangan terakhir. Karena itu, barangkali kehidupan memang mengajarkan kita untuk lebih menghargai kehadiran, lebih tulus dalam persahabatan, dan lebih ringan tangan dalam membantu sesama.
Sebab, pada akhirnya, yang membuat seseorang tetap hidup dalam ingatan bukanlah semata-mata gelar yang disandang, jabatan yang pernah diduduki, atau prestasi yang berhasil dicapai. Lebih dari itu, adalah kebaikan yang pernah teranamkan dan jejak kemanusiaan yang ternggalkan dalam kehidupan orang lain.
Pak Budi telah menempuh perjalanan hidupnya. Kini, telah berpulang. Tetapi cerita tentang dirinya tidak harus berhenti bersama kepergiannya. Dr. Budi Azhati akan terus hidup dalam ingatan keluarga, sahabat, mahasiswa, kolega, dan siapa pun yang pernah merasakan kebaikannya.
Dan bagi kami yang pernah mengenalnya, “Rektor van Dek Mi” akan selalu menjadi lebih dari sekadar julukan. Ia adalah nama lain bagi sebuah kenangan tentang persahabatan, kemurahan hati, dan kehidupan yang pernah dirayakan bersama di meja kopi.
Selamat jalan, Pak Budi.
Terima kasih telah menjadi senior, sahabat, dan guru bagi kami dalam banyak hal. Terima kasih atas percakapan, kelakar, persahabatan, dan kebaikan yang pernah engkau bagikan. Terima kasih telah mengajarkan, melalui cara hidupmu sendiri, bahwa menjadi berarti tidak selalu harus berdiri di tempat yang tinggi. Terkadang, cukup dengan duduk bersama, mendengarkan, berbagi, dan membantu sesama dengan tulus.
Kini, engkau telah lebih dahulu meninggalkan meja kopi itu. Tetapi kenangan tentangmu akan tetap tinggal, menyatu dalam cerita-cerita yang kami bawa pulang.
Semoga Allah SWT menerima seluruh amal ibadahmu, mengampuni segala khilafmu, melapangkan kuburmu, dan menempatkanmu di tempat terbaik di sisi-Nya.
Al Fatihah
Selamat jalan, Pak Budi. Kopi mungkin akan kembali dingin, meja mungkin akan berganti penghuni, tetapi kebaikanmu akan tetap hangat dalam ingatan kami.
